CON TU BI
B í c h l i n h k h a
XM. Ngày... tháng... năm....
Buổi trưa, đang ngồi hiu hiu gió mát nơi gốc ổi cạnh bờ giếng đợi ông bà đi chợ về rồi cùng cả nhà ăn cơm… thả hồn mơ mộng… từ hôm gia đình em sang ở cùng ông bà ngoại và các cậu các dì, thấy mẹ vui lắm….
Nhà lá, vách đất trộn với rơm rạ, cốt làm bằng tre. Những ô cửa bằng gỗ. Nền nhà được tráng xi măng đen bóng… trưa hè mà được lau chùi sạch sẽ rồi ngả lưng ra ngủ với chiếc áo (tê-tơ-rông) cũ sờn thì còn gì bằng. Ở sân giữa, trong cái giếng mà ông ngoại nhờ người ta đào, không biết tự đâu ra hay ai đó đã thả xuống một con cá lóc to bằng ngón chân cái. Nó cứ bơi qua bơi lại nhìn mà thích mắt lắm. Con Tu Bi cứ ở trên miệng giếng mà lăng xăng chõ mõm xuống rồi sủa vang…
Thương con Tu Bi lắm, nó là bạn thân của em đấy… nó thuộc giống husky thuần chủng. Con Tubi được một sĩ quan quân đội Mỹ tặng cho cậu em vợ ông ngoại là trung tá Vũ Mạnh Xuân, trưởng quản lý cục quân nhu vùng 4, và được ông cậu này biếu lại cho ông ngoại nuôi nó từ dạo ở khu phố chợ Bắc Hà Củ Chi…
Đang miên man thì ngoài sân trước nhà nhiều tiếng ồn vọng vào, nghe tiếng ông ngoại. Con Tubi sủa vang, chạy ra quấn quít… nhưng nó chựng lại, nó như cảm thấy có điều gì bất thường… ông về mà chẳng thấy bà như thường khi, nó rên ư ử khe khẽ rồi chạy ra chạy vào như muốn tìm kiếm bà. Chờ mong những miếng thịt vụn mà bà đi bán ở chợ còn xót lại đem về cho nó…
Nghe tiếng ông ngoại hỏi lớn:
- Bà ấy đã về nhà chưa … ? … tao chạy xe tới cổng Hoàng Mai, quay lại thì chẳng thấy bà ấy đâu…??
Mẹ em và các cậu, dì lo lắng…. hằng ngày, giờ này ông ngoại vẫn đón bà ngoại đi bán thịt ở chợ Cây Thị về, mà… sao hôm nay ông về có một mình mà không thấy bà đâu ?
Mọi người đang bàn tán xôn xao thì thấy bóng bà ngoại đi từ trên dốc nhà thờ đi xuống tới nơi, gấm gẳng buông lời:
- Chạy xe gì mà chẳng để ý tới vợ… làm rớt người ta ở Cổ Loa… làm đau muốn chết đây này… mọi người gọi giùm mà vẫn cứ vậy là chạy… mai mốt tôi đi xe Lam (Lambro) chứ không dám nhờ ông nữa đâu.